这几日，我重返家乡，村间田野与堤坝之上，处处晾晒着萝卜干。这一幕瞬间将我的思绪牵引回学生时代，忆起母亲亲手制作的萝卜干，那是一幅细腻温婉的乡村画卷。

　　我的家乡，梅州双福村，坐落于琴江湾的怀抱之中，两山巍峨，紧锁如铁门，守护着这片广袤而富饶的土地。这里碧波荡漾，山川秀美，江水滔滔，汇聚成鱼米之乡的万福大洋洲。正是这片土地，以其肥沃的土壤与优质的水源，孕育出硕大、洁白、鲜甜的萝卜，也造就了乡亲们勤劳耕耘的硕果，以及母亲手中让我难以忘怀的萝卜干。

　　从播撒萝卜籽的那一刻起，浇水、除草、施肥，每一个细微之处，都蕴含着母亲无尽的心血与深情。在母亲的精心呵护下，那些萝卜茁壮成长，最终变成饱满圆润、鲜嫩欲滴的果实，宛如大地母亲赐予的珍宝。

　　立冬前后，本是腌制酸菜的时节，但母亲却偏爱制作萝卜干。她深知，新鲜的萝卜经过脱水，晒成细长条状，搭配稀粥，清甜中带着一丝咸香，是许多家庭餐桌上的常客，更是家庭经济的重要支柱，支撑着我们家的日常开销，乃至我的学费。于是，母亲从邻居那里学会了腌制萝卜干的手艺。

　　当冬季的脚步悄然降临，水稻收割完毕，萝卜尚未成熟的间隙，母亲便在这片熟悉的土地上挖出一个大坑，用割下的水稻秆铺满坑底，为腌制萝卜干做好充分的准备。她将水稻秆铺得平平整整，仿佛在为即将到来的萝卜干铺设一张柔软的温床。

　　萝卜成熟之际，母亲便忙碌起来，精心挑选新鲜的白萝卜，经过择叶、清洗、切块、撒盐、晾晒，再小心翼翼地放入田坑中腌制。这一系列繁琐的工序，母亲倾注了全部的心血。

　　次日清晨，当阳光驱散雾气，母亲便开始翻动腌制好的萝卜干。她用水稻秆编织的席子铺好，再将萝卜块晾晒其上。那一刻，母亲将深沉的爱与期待，深深融入每一块萝卜干中。平时愁容满面的母亲，在这时，嘴里竟然哼唱着一支小曲，估摸她相信，通过自己的双手，能让这些萝卜干变成美味且有价值的食物，为家庭带来一份微薄的收入。对此她倍感自豪，每当提及这段经历，她的脸上总是洋溢着幸福的笑容。

　　我总是好奇地凑上前去观看，那些萝卜干在母亲的翻动下，仿佛在进行一场神秘的舞蹈，令人充满期待。于是，我也乐此不疲地学母亲翻上小半天，来享受这份短暂而浪漫的美。母亲不清楚我的快乐，只觉得我在浪费时间，便喊我赶紧回家好好学习，不要浪费光阴。在阳光的照耀下，那些新鲜的白萝卜，经过母亲巧手的洗礼，一时间，清香四溢，久久不散，最终变成了色泽金黄、口感香脆的萝卜干。夕阳余晖洒落，田野间变幻出五彩斑斓的色彩，淡紫、青绿、深红、褐色……这些色彩交织在一起，构成了一幅光影迷离、神秘莫测的田园风光画，令人沉醉。

　　母亲总是记得我随口提起的喜爱，知道我偏爱萝卜干的味道，便立刻做好寄给我，还附上了家里腌制的肉和鸭子。我用这些萝卜干炒鸡蛋配着粥作为晚餐。昏黄的灯光下，我们一家四口围坐在饭桌旁，品尝着香甜的稀饭搭配美味的萝卜干，喝着暖心的农家米。那一刻，我仿佛回到了学生时代，感受到了那份久违的温馨与满足。那些萝卜干，带着母亲的味道和家的记忆，成为了我心中最珍贵的回忆之一。

　　如今，尽管小区门口的粮油店老板娘也开始售卖各种手工腌制品，但在我心中，母亲制作的萝卜干始终是无法替代的美味。

　　在双福村这片土地上，制作萝卜干不仅是乡亲们冬日里的美食，更是他们勤劳与智慧的结晶。这些传统手艺承载着乡村的记忆与情感，让人们在品尝美食的同时，也感受到了那份难以割舍的乡愁与亲情。