看到父亲蹲在山坡边的苦楝树下，静静抽烟。我知道，他又在怀念老黑，怀念那头叫老黑的水牛了。

　　老黑是父亲从屠户手里抢下来的。那天，飘着雪，我跟着腿有残疾的父亲去集市上卖山货，看见屠户老蔡扬起鞭子，抽在一头牛的背上。那头牛很不情愿地走了几步，踉踉跄跄的。不经意间，牛的眼睛隔着人群撞上父亲和我，湿漉漉的，像山上被雨淋湿的石头。父亲把装山货的筐往地上一放：“这牛，我要了。”

　　老蔡笑了：“瘸腿牛，可能犁不了地，你要它当祖宗供着？”父亲没有说话。他接过缰绳，牵着牛走了几圈，拨开牛嘴，看了看牙齿，对老蔡说：“下午，我把钱送到你家里去。”牛温顺地跟着父亲走着，牛蹄子踩在雪地上，留下深浅不一的印子。我数着那印子，发现牛的左前蹄真的有点瘸。

　　父亲给牛起名老黑。他把晒干的艾草和透骨草塞进瓦罐，给老黑熬药。浓烟裹着药香漫过整个院子，老黑舔着父亲掌心的药渣，尾巴扫过父亲的裤腿，像在说：“谢谢您。”父亲蹲下身子，握着篦子，从老黑脖颈开始梳理，把打结的鬃毛理顺，偶尔触到它身上的老伤疤，指尖抚过，老黑就偏过头，用鼻尖蹭蹭他的手背。

　　老黑的瘸腿终究没好利索，走路时总有点颠簸。但它学会很多“新本事”。清晨的井台边，母亲摇着辘轳绞水，老黑稳稳站定，脖颈套住特制的绳索，它轻轻发力，盛满的水桶缓缓拽上井台。施肥时，老黑拉着满载农家肥的木车，在稻田走出笔直的轨迹。肥料撒开，它停下来，用鼻子嗅着新翻的泥土，尾巴摆动，好像闻到丰收的气息。

　　耕地时，父亲让老黑拉空犁跟着学。可他偏要往犁套里钻。父亲拽住缰绳骂：“你个瘸腿货，添什么乱！”老黑梗着脖子往前挣，蹄子踉踉跄跄，泥土踩得飞溅。泥土在木犁下翻卷，不一会儿，老黑鼻翼翕动，呼出的白气凝成珍珠。父亲蹲在地里，摸着老黑的鼻孔，再看看自己残疾的腿，一声叹息。老黑喘着粗气，把头挨到父亲的肩上……

　　那年夏天，父亲把老黑带到山脚下吃草，他爬到山上采草药。突然间，暴雨倾盆，正在岩石下避雨的父亲，看到老黑向他跑来，用牛角用力推着他的身体，似乎在告诉父亲：这个地方不能待了！父亲随着老黑快速离开。过了一会儿，只听到山石在身后轰隆隆滚落。雨停下后，父亲望去，发现他刚才避雨的地方已坍塌了！

　　“是老黑救了我一命。”父亲说。冬天了，为让老黑不掉膘，父亲总要把草料铡得细细的，拌上苞米面喂进牛嘴里。他还泡了些黄豆，用稻草包扎成小草把，喂给老黑吃。牛舍用土砖做的，屋檐与砖块处的缝隙，父亲用泥巴堵上，凛冽的北风远离了牛舍……老黑好像知道父亲的好，它用温热的舌头舔父亲的掌心，把那结满老茧的地方舔得发亮。

　　年复一年。老黑的脊背佝偻，毛色不再油亮，可它依旧任劳任怨，哪怕拉犁时脚步踉跄，也从未主动停下。那年秋天犁地时，老黑突然倒下了。夜里，父亲守在牛舍，在油灯下给老黑揉腿。父亲说：“老黑不会说话，但它心里明白。”老黑的头蹭着父亲的肩膀，两个佝偻的影子在昏黄的灯光下，构成一幅让人心碎的画面。

　　秋收后，老黑终究没能熬过那个冬天。父亲把它埋在山坡上，种了棵苦楝树。每年春天，当紫白小花缀满枝头，父亲会在树下坐很久。他抽了口烟，看看愈发行动不便的腿脚，抬起了头：门前的稻田里，新翻的泥土上好像还留着老黑的蹄印。