献给父亲：茧手无言耕岁月，赤足负重量人生。

　　——题记

　　入夜后的梦里，我见到了父亲。他穿着深色外套，身影清冷，一言不发。第二天醒来才想起，当天是他生日。若他还在，该是七十六岁了——父亲离开，已经整整十一年。

　　心理学家曾奇峰说过，人只有一种关系，就是早年和父母的关系。成年之后跟其他所有人的关系，都只不过是早年跟父母关系的翻版。我们那一代的孩子，与父母的关系大多是疏离的，尤其是父亲。记忆里的父亲沉默、急躁、脾气暴烈。在那些艰苦的岁月里，他整日忙着农活、做手工，汗水摔八瓣，只为养活一家人，供孩子读书。情感交流，成了那个年代许多父亲无暇顾及的奢侈。

　　奶奶一生生下十一个孩子，养大八个。父亲是家中长子，从小没机会读书，也没能学手艺，早早便出门下体力，帮父母撑起一个破烂不堪的家。我出生时，他在村里的林场照看一大片橙林。一个人守着一座山，又累又孤单。但每年冬天，他的口袋里总会揣着一些汁水饱满的脐橙，那几乎是我童年唯一的零食。后来林场转包，父亲回家务农。最难的那几年，他去贵州挖过煤，又黑又冷的矿井，随时可能丢命，他都没退缩。虽然并没挣到什么钱，但他却从未提及过那段晦暗的岁月。

　　生活穷困并没有压倒父亲。许多时候，父亲甚至是乐观的。他常在干活或煮饭时哼歌。童年记忆里那些跑调的歌声，是他留给我最珍贵的礼物，也是我而今对抗生活最朴素的哲学。

　　在村里，沉默的父亲以另一种方式被乡亲们需要。谁家有红白喜事，总是特地来请他煮大锅饭。农村的大席通常要摆上两三天，几百人的大锅饭，他一个人掌管火候，从未误过时辰。每当村里有老人过世，主人家来报丧并请他煮饭，父亲再忙也会应下，他弯腰扶起半跪着的人，并郑重地说一句：“孝子贤孙，请节哀。”语气温暖而厚重。不论是白事还是红事的饭，既要煮得硬朗、粒粒分明，又得照顾老人孩子娇弱的脾胃。父亲总有办法解决这个“难题”，开始蒸之后，他在米饭中间扒一个坑，加一勺热水，中间那部分就会软和一些，而外层的则更香气四溢。

　　我成家后，五十多岁的父亲随我到广东生活。做了一辈子的农民，要适应外面的一切并不容易，可他没用多久就一一学会了。不但把家事料理得妥当，还在楼顶开辟了自己的小菜园。一条条水嫩的丝瓜、茄子、豆角，让他交了不少随子女迁来的朋友，把晚年过得热闹充实。直到八十多岁的奶奶中风瘫痪，卧床不起，父亲才回到家乡。

　　在奶奶所有子女里，父亲是最不得疼爱的那一个，因为他嘴不甜、脾气倔。奶奶病倒后，大小便都要人伺候。那些她平日疼爱的儿女，此时并未放下各自家事，守在身边日夜守护。这个时候，他们会说：“有风吹大坡，有事找大哥。”照顾奶奶的责任，最终落在父亲肩上。父亲一句话没说，一个人接了下来。

　　几个月后，奶奶走了。就在她去世的当晚，劳累已久的父亲突发脑梗，重重地倒了下去。

　　父亲在医院住了十来天，便坚持回家。为了一家生计，我不得不返回广东工作。我无法预知他的生命还有多长，总感觉还有很久。临行前一晚征求了父亲的意见，他点头允准。那眼神里，藏着比不舍更深的东西，是他一贯的期望，期望我飞得稳，过得比他好。

　　父亲最后的时光，是五叔在照顾，这成了我至今难以释怀的痛。自从把父亲托付给五叔后的一周，我几乎夜夜难眠。

　　2014年4月某个周日清晨，我莫名起身收拾行李，还没整理好，电话就响了。五叔说：你父亲走了。原来，我收拾行李的行为，是父亲冥冥中用最后一点力气，在与我告别，我感知到了。我相信，血脉相连的家人之间，真有一道无形的弦，绷断时，千里之外亦有回响。

　　我不敢想象，在他最后的日子里，曾多么希望陪在身边的是我。而我，让他失望了。而他，到另一个世界，陪伴他的妈妈、我的奶奶去了。

　　都说父母去世后，遗憾便难以释怀。但我知道，远行的他们，最大的愿望，不过是看我们好好地将日子过下去。