乡下的孩子，大概没几个没吃过红薯。我小时候特别喜欢吃红薯，母亲曾告诉我，一年里吃红薯那几个月我的脸上才有点肉，可见这种喜欢，是打心里生出来的，不带一丝勉强。

　　红薯这东西，在从前的乡下，实在算不得什么稀罕物。村里任何的黄土、沙土、石缝里、田埂上，夏天随便找一块埋下几截藤，秋后便能收拢一大窖。它不择地，不娇气，给点阳光雨露，便实实在在地把果实藏进土里，等着人去刨。

　　对爱吃红薯的我来说，怎样做都好吃。小时候放牛打柴割草，或是在外头玩累了，几个孩子蹲在地里，用根木棍找块红薯地胡乱地刨几下，便能挖出一个，在就近的溪水里，洗去泥沙，咔嚓一口咬去皮，就是或红或黄的瓤，清甜松脆，还带着泥土的味道。生红薯不能多吃，吃多了会胀气，偶尔吃上一两个，那感觉抵得上现在的水果。

　　我最喜欢的方法是煨。每日煮猪食，那口大灶的膛火是现成的，用来煨红薯再好不过。将红薯洗净，湿漉漉的就塞进红亮的火灰里。等一锅猪食“咕嘟咕嘟”地响透，红薯也煨得差不多了，用火钳拨出来，刚滚出灶口，香气扑鼻，夹出来，不怕滚烫，在两只手里倒腾着。拍一拍，吹掉表皮上的灰，外头是一层变皱焦黄的皮壳，剥开来，里头是金红软糯的瓤，热腾腾的，喷香。这香味，现在想起还是回味无穷。

　　最平常的做法是把红薯蒸来吃。红薯收获季，家里每天蒸一大锅红薯，不论热的冷的，肚子饿了，便去锅里拿一个，天天吃都不觉得腻，也不抱怨生活里没好东西可吃，仿佛有红薯吃便足矣。

　　若想把红薯制成零食，便晒成薯干。秋冬的阳光不烈，却能很快地将那薯片晒卷，晒成透明，变得柔韧而有嚼劲，甜也仿佛凝住了，咬一口，能拉出蜜丝来，满嘴是太阳与自然的滋味。

　　最隆重的吃法是炸红薯果子，到了年关，母亲会把一小部分薯干放在滚烫的茶油里慢慢翻动，原本有些暗沉的薯干，瞬间换装，泛起一层诱人的、琥珀似的油光。油香与薯香在高温中交融，催生出诱人的香气，还隐约带着山林茶果的野韵。炸好的番薯干，边缘微微卷起，形成一层金黄的脆壳，牙齿轻碰便“咔嚓”作响。

　　咬破脆壳后，内里是阳光浓缩的精华：番薯本身的蜜甜被高温牢牢锁住，质地绵密如膏，带着一丝柔韧的嚼劲。咽下后，唇齿间留有茶油的温润余香，喉头泛起番薯特有的清香。

　　这是湖南人家或许在灶台边才能尝到的、带着烟火与时光风味的朴素点心。那味道，真是无法形容。这是年节里最重要的待客礼数。

　　红薯收得多，人吃，猪也吃。但它最神奇的去处，还是进母亲的酒缸洗被子，洗家具：取一小部分米做酒引，配上剁碎蒸熟的大堆红薯，一同拌了酒曲，封进大瓮里。母亲是酿酒的好手，温度、时辰，全凭她一双手的感觉。不几日，便有清冽的、带着微甜的香气，幽幽地从瓮口缝里钻出来。这酒，我们叫它“红薯酒”，性子烈，入口有点辣，后劲绵长，是春节待客的必需品。

　　如今在城里，也常见到烤红薯的摊子，用铁皮桶子捂着，老远就能闻到焦香。价钱却是不菲，竟成了稀罕物。超市里，各种名目的红薯，紫心的、黄心的，用精美的盒子装着，身价早已贵过了白米，成了“养生佳品”。偶尔买一块烤的，甜还是甜的，却总觉得少了些什么。大约是少了沙土地的润，少了灶膛火的暖，也少了那煨烤时满心期待的、单纯的欢喜。

　　有时夜里，会无端地想起那一窖红薯和母亲酿的那一坛坛酒来。那清香的、劲道足的滋味，仿佛还在舌尖，却又远得像一个梦了。