在上世纪八十年代，那个没有空调，没有冰箱的夏天，西瓜成为了我记忆里的重要角色……

　　那些年，没有如今小巧的黑美人、嫩绿的麒麟瓜，记忆里的西瓜外皮是墨绿色的，每一个都有二三十斤，爸爸经常拿西瓜与我打趣：“儿子，你再挑食，西瓜都比你重呢！”那时家里只有一台28寸的凤凰牌单车，每次买瓜，父亲总会带上粗长的麻绳，骑车半个小时从市集买来，单车后座绑着大大的西瓜，这架势，感觉与过年办年货无异。

　　西瓜到家后，我就会迫不及待地让爸爸将西瓜进行“冰镇”仪式，用麻绳系着水桶，把西瓜缓缓沉入井中，我总爱趴在井沿往下看，那绿莹莹的瓜影在水中轻轻晃动，总担心它会游走。待晚饭过后再提上来，井水清凉，瓜皮上还挂着晶莹的水珠，摸上去透心凉，比现在的冰箱更添几分自然的冰凉。

　　与其说买西瓜的过程犹如办年货，倒不如说吃西瓜的过程更像是一场欢聚的团圆饭。由于当时没有冰箱，一个二三十斤的西瓜，一家人是无法一天吃完的，所以每次吃西瓜前，爸爸总会叫上左邻右舍一起分享这炎夏里的清凉。十来个人围着这即将剖开的西瓜，有的用手轻轻拍瓜皮，听声音是否清脆；有的提起西瓜看它的“肚脐眼”，说“肚脐眼”越小，西瓜皮越薄；还有的以瓜藤新鲜程度，判断西瓜是否足够成熟……一个个成为“判瓜专家”，而我却站在一旁默不作声。

　　父亲拿着刀，总要故意停顿一下，惹得众人屏息凝神，现场无论大人还是小孩，都仿佛如今小孩子拆盲盒前的紧张与期待。切瓜的刀是特制的，长而薄，闪着寒光。父亲切瓜的手势很谨慎，总要在西瓜二分之一的地方切下去，避免“厚此薄彼”。刀刃刚触及瓜皮，那瓜便“咔”的一声裂开，露出鲜红的瓜肉，月光下，黑籽点缀其间，仿佛一颗颗闪光的黑宝石。西瓜汁顺着砧板流下，我会立即伸手指去蘸，放进嘴里吮吸，甜得眯起了眼。

　　瓜分好了，这时候，屋里已经挤满了人。小孩子们你推我挤，谁也不让谁；爷爷和奶奶拄着拐杖，慢慢踱进来，嘴里念叨着“我就尝一小块”，结果是一块又一块；大人们坐在长凳上，一边吃瓜，一边闲话家常；孩子们蹲在地上，人手一块西瓜，吃得满脸汁水。

　　吃瓜是有讲究的。先啃掉中间的甜心，再一圈圈向外扩展，最后连青皮都要啃得只剩薄薄一层。男人们吃得豪迈，汁水顺着下巴滴到汗衫上也不在意；女人们则小口小口地咬，还要用手帕接住滴落的汁液；我最是贪心，啃完自己的，眼睛还盯着别人手里的，但有时吃得太快，不小心把西瓜子吞进肚子里，大人们总以广东民谣《头顶长西瓜》的歌词来打趣，甚至有人还唱出来，现场一片欢笑，气氛不亚于春晚。

　　如今想来，那时的快乐，不在瓜的甜味，而在分食的热闹。一个西瓜切开，整条巷子的人都来了。而今家家户户有了冰箱，西瓜可以冰得透心凉，却再也难见到众人围坐分食的景象了。

　　西瓜易腐，而记忆长青。那些沾满汁水的笑脸，那些争抢西瓜的吵闹，那些关于甜与不甜的争论，都在时光里风干了，成为童年最甜美的回忆。