叶子落下来，词语就纷纷扬扬。

　　如果落叶是一个名词，那它就是一片不留恋绿色，也不留恋枝头的叶子。你可以沿着它细密的脉纹，追寻一片叶子的一生，读一读它对花朵的情谊，读一读它对根的亏欠，读一读它的归去来辞。

　　如果落叶是一个动词，那它是这片叶子离开枝头的过程和动作，这与一朵花离开枝头的过程和动作，没有什么不同。不管有风还是无风，也不管风小还是风大，它都只会遵从重心引力的自然法则。在美学范畴内，它以绝对美学的动作离开枝头，不遵循既定的路线，不被算法预测，但可以被另一个动词——奔赴——轻易替换和感动。

　　如果落叶是一个形容词，那它形容的必定是一个人，像落叶一样告别尘世。无论决绝还是不舍，世界将收回他的欢笑和眼泪，收回他的遗恨和迷惘，收回他的小心机，收回他的天下事，给他大于一生的哀荣，让他被另一个即将成为落叶的人，轻轻扫走。

　　但如果是三月，如果是三月里一树的叶子要落，如果这一树的叶子几乎在同一时刻落下，那落叶的词性就只能是春天。你不能以一棵树类比一个一夜白头的人，你不能以落叶类比这个人头上的白雪。这一树的叶，不是不小心，而是必须且命定在春天，在三月落下。这是落叶与春天的约定，这是落叶给春天的抒情，这是落叶纷纷扬扬扣响大地隐秘的琴弦，春天的圆舞曲即将奏响。那么你，无论你是一个满头白雪的人，还是一个住着秋天的人，你都要立刻将自己切换成一个怀春的人。你要在落叶面前承认，这个春天已为你而至。你要代狄金森向春天问好：“亲爱的三月，请进/我是多么高兴/我一直期待你光临”。

　　还有，不要带落叶回家，不要把它夹在书页中，它渴望大地已久，它要与根相认，拥抱在一起。而大地，将因它的归来新鲜如婴儿。你只需模拟一阵风，轻轻走过，然后遗忘。如果你是一个比狄金森还要孤独的诗人，允许你像个诗人一样痛哭，因为春天已站在枝头，呼之欲出，而你将再次悲喜交加，迎接属于你的绽放。