城事｜公路自行车：“破风手”的“拉爆”之旅

“风在前，无惧。”

由彭于晏主演的体育电影《破风》中这句经典台词被“破风手”视为名言。破风手，即在公路自行车队中担任领骑的一位骑手，他需要为后面的队友抵挡风阻，这意味着他必须具有惊人的体能，才能长期保持骑行于队首。

家住中山火炬开发区的杰米就是一位“破风手”。与他见面时，他和朋友高老板刚刚完成了深圳BRM1000公里不间断骑行。本次比赛共有181人参赛，完赛67人，杰米与高老板分列第17名和19名。在非专业的车友心中，这个成绩算是相当“牛”。（在自行车运动爱好者的朋友圈中，大家基本以网名交流，网名比真名更具知名度。）

设备精良的“拉爆团”

“不过200公里的比赛，都没什么好骑的。”杰米说，他平时骑行的速度在“33公里/小时”左右。“和他骑，跟自己独自骑没什么区别，因为他总会把你甩一大截。” 一旁的高老板吐槽道。100公里的路程，他们不到4个小时就能骑完。途中累了会直接在车上“开餐”，他们往往随身携带蛋白棒、能量胶及一些功能性饮料等。

公路自行车“玩家”分两类，一类是休闲骑，一般是上年纪的自行车运动爱好者；一类属“拉爆团”，主要是年富力强的中青年骑手。“拉爆”是行话，比拼的是速度，挑战的是耐力。但杰米称，凡事都需量力而行。他们车上装备有码表，不仅可显示速度，还能及时反映个人心率，帮助骑手评估身体状况。除了脚力足外，他们也懂得一些修车技能，以应对途中的突发情况。

为了骑行安全，除了破风手外，另一位领队会扮演“方向盘”的角色，时刻关注路况，提醒后面的队友。在出发前，他们会对当地情况做一番调查，并带上卫星地图。

事实上，玩“拉爆”的骑手装备都相当专业。头盔、手套、骑行服、防晒措施、专门的骑行鞋……自行车也多数达到竞赛级别，价格不菲。一套下来，相当“飒”。

但要完成比赛，不能光靠“行头”。因为参赛者需要在限定的时间内完成赛程，在路上的每一天都不能偷懒。个人的耐力与力量都是在平时锻炼中积蓄的。除了一些运动器械外，有人还会购置骑行台，哪怕足不出户，仍在家中“车轮不息”，以保持体力。

自由自在的自行车骑行

“这次在深圳骑1000公里，我感觉还是挺轻松的。我们一直骑到晚上11点30分才休息，第二天早上6点30分起床继续骑。”

“大神”杰米10年前还是“菜腿”一枚。2013年，还在北京工作的他入手第一辆公路自行车，竟敢跟着一群从川藏线归来的“老鸟”去挑战北京的妙峰山。“队友的耐力和配置都比我强，他们一路跑得飞快。”途中有22公里的连续爬坡，杰米被队友狠狠地甩在后面。

自行车骑行者常常自嘲：骑自行车这项运动“有毒”，上瘾之后，欲罢不能。（摄影｜余兆宇）

大幅度摇摆式加速。（摄影｜余兆宇）

风驰电掣。（摄影｜余兆宇）

骑手们为自己打气。（摄影｜余兆宇）

尽管首战深受打击，杰米仍无惧挑战，第二次便和朋友相约从北京骑行去天津，完成300公里的长途。“第一次刷长途的我兴奋得一个晚上没睡觉。”每次挑战未知的旅程，杰米都有一种兴奋感。至于旅途中遇到过什么难忘的风景，他对此有点茫然。“我认为停车拍照太浪费时间了。往往1000公里骑下来，自己就拍了一张照片。”关于他的照片，多是比赛主办方摄影师抓拍的。这也是杰米为何热衷于参加某些城市主办的自行车比赛的缘故，从交通管制、志愿者服务到专业摄影师跟拍，都让他有一种宾至如归的感觉。“沿途不时有偶遇的村民为你呐喊加油。”

杰米的朋友，刚买车不久的“白白轰”也是初生牛犊不怕虎，不久前挑战了川藏线，倒是拍下不少照片。镜头下，公路骑行的寂寞扑面而来，大山茫茫、道路空空。难怪车友们常说，当地人看见他们骑行而来，常常会被吓一大跳。

或许是因为需要抵御风吹日晒，在长途公路骑行队伍中，女性骑手寥寥无几。哪怕是在市内的休闲骑中，她们仍是“少数派”。但不管男女，自行车带给他们的乐趣是相通的。

高温天气时，骑行中的人需要不断补充水分。（摄影｜余兆宇）

4月30日凌晨，中山自行车骑手们整装待发，在深圳BRM1000公里不间断骑行活动出发点惠东县合影。从右到左是:高老板、潘潘、浪大大、阿辉、萍姐、文姐、杰米、熊工。（图为受访者提供）

骑行路上的杰米。

来自中山的阿辉和杰米（右）参加2023广宁竹海磨房200公里骑行活动。（图为受访者提供）

“董工”在杰米的自行车朋友圈算是年纪较大的一位，将近六旬，他总结道，自行车运动的乐趣在于它的自由，说走就走，可以成队骑，也可独自行；可休闲，也可“拉爆”，快慢由人而定。

自行车骑行者们也会自嘲，这项运动“有毒”，上瘾之后，欲罢不能，需要持续投入时间和金钱。很多长途骑行者成家之后就淡出“江湖”。

“我跟我媳妇说，这是我的爱好，你啥都可以说，就不能说这事。哈哈，反正我媳妇是不会赞助我买设备的。”杰米自认为还是很顾家，否则，他的排名会更加靠前。

守望相助中的患难之交

骑行带给他们的最大好处，就是 “每年体检成绩不错”。 也有一些爱好者认为，成队的骑行，大家有说有笑，让运动不觉孤单，这样的友谊很单纯。再往深层次去探究，专注于骑行的一段较长时间里，他们可以什么都不用多想，着眼于前方，从而获得一种“心流”体验。

5月11日深夜，白白轰骑行到达拉萨布达拉宫，此时他的脸和耳朵已经冻得通红。回想此前冒着风雪一路前行、在翻越最后一座海拔5000米的米拉山之后，他一边下山一边热泪盈眶。（图为受访者提供）

5月5日，白白轰到达怒江七十二拐，此地坡陡路险。时逢天降大雪，他待雪小了继续出发，到山腰处又遇刮逆风和下雪，“挺艰难的，雪在身上化为雪水，完全靠意志力挺上业拉山。”（图为受访者提供）

骑手白白轰在折多山山顶留影。这是他骑行川藏线的第一座海拔超4000米的山。“初入高原，不确定自己有没有高原反应，翻折多山就知道了。 ” 4月28日天气大雾 ， 山顶温度很低，骑到山顶的他感觉很有成就感，再到山顶的小卖部里吃一桶泡面，幸福感满满。（图为受访者提供）

当然，随着自媒体时代的到来，骑友们也不难发现，自行车运动开始变得复杂。有些热衷于影像记录的骑行者也是短视频平台的带货者，讲故事的终点乃是卖设备，打排名的目的是为了做“网红”。

“我个人还是希望保持骑行的纯粹性。”杰米和他的朋友们会不时线下相约，组个饭局，交流彼此最近的骑行经验。这些朋友，很多都是相识在路上。“大家都穿着骑行服，打个招呼，就加了微信。”

有一些友谊还是患难之交。闲谈中，杰米无意提及，2019年，他在骑行路上遇到一位体力不支的骑友，为了减轻对方的负担，他帮对方背包骑行了30公里，分手时还把自己携带的食物分给他一半。

他们彼此不相识，也可能不会再遇见。但类似这样的守望相助，会继续发生在旅途中。

编辑 文智诚 刘永盛   二审 明剑   三审 苏小红