侨韵｜日暮乡关何处是

漂亮的小公园、整洁的水泥路、新建的乡间别墅、典雅的香山书房……

2023年的11月，81岁的澳洲人Mel第四次回到家乡——中山里溪，他对眼前的一切惊叹不已。

“与我第一次到访时相比，里溪的变化实在惊人。” Mel对闻讯赶来的本报记者感叹。他打开手机，展示了一张1984年第一次回乡拍摄的照片：乡民们簇拥着他的父亲蔡金照，前排的孩子都打着赤脚，脚上沾满泥土。此后，他又分别于1989年、2000年与家人回到里溪探亲。Mel只会说英文，不懂中国字。每次为他指引“乡关何处”的，只有一个家人手写的中文地址：广东省中山市板芙镇里溪乡月角村。

第四次回家乡里溪，Mel Chong惊叹乡村振兴带来的变化。（摄影｜ 盖刘宝）

“生活好了，人都变得开朗了！” 在里溪的“网红”古树——屋仔树下，我们遇见了Mel的堂弟蔡石轩。他说，隔老远就认出了这位多年不见的洋亲戚。两人语言不通，此前在中国、澳洲的几次交流，全靠表情与动作。这一次，通过记者翻译，他们终于实现了实时对话。

兵荒马乱的1911年，蔡金照首次回乡 

“My grandfather’s name is Charles Duck Chong（我的祖父名叫蔡德昌）.” Mel一边诉说身世，一边打开手机，相册里保存有一家人跨越百年的寻乡影像。

19世纪70年代，Mel的祖父蔡德昌与许多中山男青年一样，漂洋过海前往澳洲谋生。当地官员在为中国移民登记入境信息时，往往会遇到这样的难题，因为彼此语言不通，他们只能靠发音来猜测对方的名字。于是，一位官员大笔一挥，想当然地以英语思维为蔡德昌写下名字。从此，他的中文名“德昌”，成了家族在澳洲的姓“ Duck Chong”；中文姓“蔡”，则被英文名“查尔斯（Charles）”所取代。 

在中山老家的蔡石轩给Mel翻出族谱，上面记载有Mel祖父的信息：德昌公生于咸丰辛亥年七月三十日子时，是永贵公的长子。如此算来，德昌出生于1851年。1911年，孙中山领导的辛亥革命爆发时，他刚好六十岁。

1989年，Mel的父亲蔡金照第三次回里溪，在古榕树下留影。（受访者供图）

2000年，Mel与家人第三次回到里溪。（受访者供图）

2023年11月，Mel与堂弟一家在160岁的古榕树下合影。（摄影｜ 盖刘宝）

“1911年，我的祖父德昌派妻子带着最小的四个孩子，其中就包括我父亲，返回中国老家，他们在里溪生活了大概一年。”Mel一直不明白祖父的用意，为何要大费周折，让亲人冒险回到兵荒马乱的老家生活？蔡德昌于1937年逝世，他的墓碑上刻着故乡的名字：中山月角。

Mel的家族影像中有几张珍贵照片，那是1911年，还是孩子的父亲与家人为申请回中国，在澳洲办理证件时拍摄的。其中一张是女孩与男孩的合影。Mel不太确定他是否就是父亲，或是父亲的弟弟？因为那男孩看上去似乎没到十岁。但从情感上来说，Mel希望他就是父亲。

“我父亲对家乡的认识，仅限于一个十一岁左右的小男孩的记忆。”Mel说，父亲蔡金照，英文名Robert，出生于澳洲新南威尔士州的Tingha。在他初回中国时，满清政府尚未倒台，家乡的孩子都笑话他没有辫子，没想到很快大家都剪了辫子； “听我父亲说，当时到处都是土匪，烧杀抢掠，他很害怕，常常向庙里的菩萨祈祷，希望能早日返回澳洲，与家人团聚。” 

蔡金照小儿子Mel的命运“逆袭” 

其实，少年时代的蔡金照与家人们在澳洲的生活也非常清贫。他的父亲蔡德昌，挖锡矿、种烟草，赚的都是辛苦钱，他与妻子陈金屏生了9个孩子。为帮补家用，返回澳洲后不久，13岁的蔡金照便辍学去打工，他在几间杂货铺工作一段时间后，1922年，他加入了救世军——属于国际基督教教会的慈善组织。在那里，他认识了未来的妻子，来自另一个文化背景的Coral。他们生养了六个混血儿。

Mel是他们最小的儿子。他通过知识改变命运，实现了比祖、父辈更高一层的阶级跨越，在许多同龄人眼中，算是一名“成功人士”：20世纪60年代，大学生凤毛麟角，他16岁即被悉尼大学录取，修读经济、法律、会计，他的第一份工作是银行白领，后转行做IBM程序员，接着又一次华丽转身，成为房地产开发商。他25岁自己当老板，将生意做得风生水起，50岁就提前退休。但此后的他也没闲着，在监狱做义工，去非洲捐学校……

“假如一个人的人生很幸运，那么他应该与更多人分享这份幸运。” Mel淡然道。他本人生活简朴，此次回乡，他的行李仅仅是一个3公斤左右的小包，里面装着两套换洗衣服、钱包、手机和平板电脑。“ 智者懂得有所放弃，我知道中国哲学里有一位老子，喜欢骑牛慢走，崇尚大道至简。” 他的想法与老子不谋而合。

2000年，Mel在父亲去世以后，与家人再回里溪。他在中国亲友指导下，尝试演奏二胡。

事实上，Mel并没有主动提及他的“威水史”，都是一旁的亲友透露给记者的。Mel坦言，自己没有在华人社区或回家乡做慈善。一方面是因为他不想在族群中自我标榜，另一方面，也是因为难以名状的疏离感。

“在华人眼里，我总是被当作‘老外’，而白人又觉得，我和他们不一样。”

身为混血儿的Mel在成长过程中始终无法从父母的任何一方获得完全的文化归属感。或许是为了能让子女更彻底融入澳洲社会，他的父亲并不经常在家说中文，非华裔的母亲也不会做中国菜。他的第一顿中餐，还是在上大学以后，跟班上的香港留学生交往时品尝的。现在，他用筷子的动作已非常娴熟。

“不管澳洲的，还是中国的，都是我的亲人” 

1984年，眼见新中国的“大门”重新敞开，加上儿子逐渐对中国文化产生兴趣，年逾八旬的父亲蔡金照决心带Mel回老家看看，深度感受中国。

时隔七十多载，好似换了人间。当时在里溪寻访亲友的蔡金照发现，家乡人的口音竟然不同了，“仅有一名老人听得懂我父亲说的家乡话。” 这次回乡，让Mel触动颇深。五年后的1989年，他又带着父亲蔡金照回到里溪，此行多了Mel的红发妻子与两个金发女儿。

“我还有一个收养的女儿，她有四分之一的中国血统。” Mel称，家庭在他心中占据重要位置，不管是澳洲的，还是中国的，都是他亲爱的家人。

“其实，我曾在2017年和2018年访问中国，但因为担心语言交流问题，没有回来中山，而是在西安、成都、九寨沟、兰州等地度过了一段时间。”

但这次，Mel不再“近乡情怯”。“很高兴能在村里遇到这么多年轻人，他们给予我热情的帮助，亲切地唤我为Mel叔，让我感觉，我属于这里。” 

81岁的Mel抬头凝望着160岁的“屋仔树”，它就像是归航者的“灯塔”——每次回乡，他与家人都会在这棵造型奇特的榕树下合影。传说，古树曾经缠绕着一座建筑，建筑随时光流逝而归于尘土，但树留下了屋形的根身。再遇古树，周围不复荒凉，而成为当地文旅的热门打卡点。在它附近，Mel的堂弟一家经营着网红糕点店。春去秋来，里溪村内精彩活动连绵不断，吸引着八方来客。

“当你问我，‘自1984年第一次访问里溪以来，你感觉这里的人变化最大的地方是什么’，我认为，不仅是他们的物质成就，还有他们的自豪感。” Mel平时喜欢研读历史。他认为，随着中国在国际舞台上的影响力越来越大，身为中国人的自豪感也在不断提升。 他发现，身边很多在澳洲出生的华人对中国的看法也在改变，他们不再盲目轻信描黑中国的不实报道，而是希望更客观更全面地去认识今日中国。

1976年，中山板芙里溪村率先在全国实行“联产到劳”，改变小村庄的命运齿轮由此转动。四十多年过去了，里溪已成为中山乡村振兴的典范之一。“我迫切需要恶补一下‘21世纪中国史’，进一步了解家乡里溪迅速发展背后的故事。”Mel 说，他已计划明年清明再回中山，“我想带着朋友在这里租个房子，小住一段时间。对一名81岁的老人而言，时不待我。”

Mel的父亲蔡金照（左）与祖父蔡德昌在澳洲。（受访者供图）

蔡德昌妻子陈金屏1911年回中国前留影。（受访者供图）

Mel 与兄弟妹妹和父母。（受访者供图）

婴儿时期的Mel。（受访者供图）

Mel与养女 Annelie合影，后者有四分之一的中国血统。（受访者供图）

1989年的里溪古井。（受访者供图）

1984年，第一次回乡的Mel帮父亲与村民拍摄合影。（受访者供图）

1989年的岐江桥。（受访者供图）

1989年，Mel拍摄的中山河岸。（受访者供图）

编辑 文智诚 刘永盛   二审 明剑   三审 陈浩勤