城事｜Donald：新西兰音乐人的“岐江神龙”

不知不觉，新西兰音乐人当劳（Donald Kepple）在中山生活已有13年之久。他已经完全融入当地的圈子，与中山的音乐人组建了好几个乐队，甚至还学会讲许多的“石岐话”。工作之余，他最喜欢带着孩子、骑着“电驴”在老城区迷宫般的小巷里闲逛，他甚至比许多本地人更熟悉这里的“捷径”。中山，也成为他的音乐灵感之地。

源自新西兰惠灵顿的“风”

当劳选择从新西兰移居中山，与他的妻子关栩翀有很大关联。关栩翀出生于中山的音乐世家，其家族自1992年创办中山市业余音乐学校，后创办中山市小爱乐青少年交响乐团，她本人现在也是该团的指挥。她是在新西兰留学时认识当劳的，当时她就读于新西兰国立音乐学院（惠灵顿维多利亚大学音乐系），学习小提琴演奏，他则是声音艺术专业。他们都有古典音乐的学习背景，却都喜欢劲爆的演奏风格，喜欢尝试各种创意。有朋友提议组建一个摇滚乐队，他们就这么相识了。2009年，他们大学毕业，当初的乐队解散了，两人却变得形影不离。2012年，这对恋人成立了“风暴”乐队。

Donald和中山的朋友们一起玩音乐。（摄影｜孙俊军、采访对象供图）

“风暴”（Tempest）之名，源自贝多芬的一首奏鸣曲。惠灵顿是全球平均风速最高的城市之一，因地理环境和地球自转等原因，常年风势强劲。在一场暴风雨中，当劳目睹海浪冲击海滩时的汹涌澎湃，立刻想到了这个响亮的名字。当时，刚刚大学毕业不久的他们正遭遇人生的低谷，处于“理想很丰满，现实很骨感”的阶段，他们未能找到与音乐专业对口的正式工作，但音乐的梦想却在“风暴”中延续。工作之余，两人经常到新西兰各地演出。

每场演出都是一次声音探索

当劳是个音乐的多面手，会弹钢琴、玩键盘、吹小号，还会作曲。早在大学期间，他的电子音乐作品《不同的回响》和《生命线》就分别展演于2006年的VoxNovus60x60大洋洲音乐节和法国布尔日的IMEB电子音乐节。他还热衷于探索声音的各种可能，每一次演出，都是他的声效实验，以致他们的忠实乐迷表示“每一次听相同的作品都会有不一样的感觉”。早在2009年，当劳便开始通过电脑大量使用MIDI和传感器来创造属于自己的声音，甚至以Wii遥控器和古式打字机作为虚拟乐器。经过摸索，“风暴”乐队最终确定了“乐器式后摇”的表演风格，乐队的原创作品主要出自当劳之手，它们常以缓慢而沉郁的重复性节奏开场，6至8分钟后逐渐高昂，迎来阵雨般的震撼音响。

随妻子来中国之后，当劳自然而然也对中国乐器产生了浓厚兴趣，恰好岳父是开琴行的，家里最不缺的就是乐器，这让他的声音实验更是如鱼得水。如今，他演奏的常用乐器又多了一种，古筝。但他的呈现方式与传统的中国古筝演奏大相径庭。“第一，我会使用电脑里的数码古筝声效，它与我的键盘相连，可以与我们演奏的所有声音混合。第二，我会采用实体古筝的原声，配以一些突出的特殊音效。”他解释道。除了用手指弹拨外，他还发明了一种新奇奏法，用小提琴的弓去“锯”古筝的琴弦。“也许是我妒忌老婆擅长用弓的原因吧。”他开玩笑道。古筝由此发出的声响的确比小提琴更具穿透力，如暴风雨中的一道闪电。

“风暴”复活于中山之夏

对“风暴”乐队而言，2014年是值得纪念的一年。2月，他们在中山市文化艺术中心举办了“无界限”音乐会，夫妻与好友一起亮相专业舞台；5月，他们制作了第一首EP单曲并在青年文化空间“私属”演出；12月，他们在中山的Sun Live House 举办个人音乐会。

然而，乐队刚刚起步，关栩翀怀孕了，她不得不暂时淡出“摇滚舞台”，起初是因为乐声让肚子里的宝宝激动翻滚得太厉害，后来是她必须兼顾照顾两个孩子和教学任务而分身乏术。2016至2018年，当劳和鼓手Damien以“Metafisik”乐队之名断断续续地创作和演出。但2019年，Damien返回欧洲，乐队的演出基本停滞。“在没有音乐去平衡生活和抒发感情的日子里，当劳的内心仿佛缺失了一角。” 关栩翀回忆道。

2020至2022年，特殊的3年里，当劳却没有停下来。在大量的闲暇时间里，他有了更多深度体会中山生活的机会。在创作上，他也找到了新的突破口。电声音乐的世界是无限缤纷的，电脑软件、合成器、各种效果器等“媒介”，都能带来让人意想不到的音色。随着他们的孩子逐渐长大，夫妇俩开始多了一些自由时间去重拾旧梦。2021年底，他们和新的鼓手经过一段时间的磨合，以“风暴复活”为名，在OCT华侨城的格子空间，参与了Sun Live Space主办的音乐分享会。

《岐江神龙》点燃端午

在当劳的中山生活中，岐江是其最为熟悉的风景。因为家就在岐江边。他和家人经常会去岐江附近的公园散步、钓鱼或者运动。他也将自己的见闻写进音乐中。在《中山之夏》里，我们可见“榕树”“龙舟”“台风”等诸多本地人熟悉的元素。在2023年端午节期间的音乐派对中，他特意选择《唤岐江神龙》（Calling the QiJiang Dragon）作为点题之作。

“这是一首舒缓而婉转的曲子，代表了我对这条河的感觉，直到龙灵出现，曲调变得昂扬。”当劳对石岐龙舟有着特殊的感情。每当端午节来临，家里的背景音乐就多了阵阵若隐若现的擂鼓声。

自从2022年写出这首曲子以来，他一直期待能在端午节期间演奏。当时担任“风暴”鼓手的阮泳伦是中山沙溪仔，从小跟着长辈学习舞龙舞狮，他直言这首曲子让他很是震撼。“仿佛看见一条龙，从沉睡中慢慢苏醒，而后飞向天空。” 阮泳伦以中国鼓敲出的“冲锋”鼓点，让本地人颇感亲切。而关栩翀的小提琴和当劳的键盘演奏，又为这条龙添加了一抹神奇色彩。

“我不是在创作新西兰或中国的音乐，我是在创作中山音乐。”演出前一天，当劳和关栩翀还看了端午节的粤港澳大湾区龙舟邀请赛，那些船桨翻飞、百舸争流的激情画面依旧历历在目，那些呐喊声、喝彩声、鼓点声交织的喧哗交响始终萦绕耳畔。但“风暴”乐队用自己独特的声响，诠释了这个中国传统节日的“燃”。 

2024年他们开始走出中山

2024年，对风暴乐队而言，是“井喷”的一年。他们开始走出中山，走向更广阔的舞台。

从1月至10月，他们在中山、广州和深圳等地开展了不同规模的演出共11场。其中最具特殊意义的，是在中山市文化艺术中心举办的 “ 无界限2.0 ” 音乐会，这是继2014年“无界限 ” 音乐会的十年之约。风暴乐队与中山市小爱乐青少年交响乐团及中山N重奏同台。 当劳重新编排了6首曲目。其中三首与中山N重奏合作，分别是《唤岐江神龙》《海市蜃楼》《前世今生》； 另外三首则加入54人的“小爱乐”联奏，分别是《等等我兄弟》《无为》《复兴》。而年度的高光时刻，莫过于亮相首届舟山 Can Festival。 这是“风暴”第一次参与户外音乐节，而且还是开场乐队。“虽然遭遇两个台风夹击，虽然声带和键盘临时出了问题，但我们最终排除万难完成了演出，现场气氛热烈，当粉红色的日落来临时，我们和观众都热泪盈眶。” 关栩翀回忆。

此外，乐队也开启了专辑的录制，《中山之夏》《阴/阳》《朝圣珠三角》都在安排当中，由此可见当劳近年来灵感澎湃。在演出形式上，他们邀请了同样来自新西兰的视觉艺术家画家Daryl来现场即兴绘画，让旋律视觉化传播，并设计出一系列周边文创产品。

“必须要感谢乐迷朋友们，自从我们开始走出中山演出后，我们找到了新的 ‘ 家 ’ ——乐迷社群。乐迷们每天在群里分享他们喜欢的音乐和生活日常，甚至帮我们牵线搭桥，拓展合作机会。” 当劳的妻子关栩翀说，“希望我们共同努力，将‘后摇’这种小众艺术玩得更加精彩。”

Donald和妻子关栩翀在沙溪学习包扎中山芦兜粽。（摄影｜孙俊军 陈家杰）

Donald体验划石岐龙舟。（摄影｜孙俊军 陈家杰）

编辑 刘永盛   二审 明剑   三审 向才志