城事 | 听老家人讲讲家的故事

来到中山市小榄镇繁忙的新市路，车水马龙。夹在蜂蜜店与渔具店之间的华生书店显得很不起眼，若非有心来寻，恐怕不经意间就会错过。

“噢，原来你要去添伯的书店呀，从这里上二楼就到了。”在附近街坊的指引下，从小小的门面拾级而上，抵达二楼便发现“别有洞天”。一位银发老人坐在楼梯口旁的小木桌前，全神贯注地读着报纸。他，就是华生书店的店主叶添，今年96岁。黑框老花镜、白衬衫、灰西裤、棕皮鞋……添伯日常装扮很讲究，挺直的身板让他看起来不像96岁的老人。


位于小榄新市路的华生书店夹在蜂蜜店与渔具店之间 , 小小的门面很不起眼。


华生书店的店主叶添今年 96 岁，他日常装扮讲究，闲暇时会走到书架前翻翻书。

见有客人拜访，添伯热心地拿出两张红胶凳，大家围坐小木桌边，听添伯讲述华生的故事——思路清晰、豁达乐观、和善健谈。

20世纪90年代是书店的黄金时代，加上添伯的儿子喜欢看书，所以在1991年，添伯决定把自己经营的日杂店转型为书店。不久之后，他买下了新市路一个楼上铺位，即是今天华生书店的所在。那时，新市路是坊传的“小榄尖沙咀”，从花城酒店到文化宫的这片繁华闹市中，华生书店是一抹格外安静的存在。添伯回忆道，1992年到1996年是华生最旺的时候，一到周末和晚上就挤满了人，大人有十几个，小朋友也有十个八个。放在店内的一摞胶凳不够坐时，不少孩子就席地而坐，看书看得入迷。

聊起过往，添伯不禁感慨时过境迁。以前，书店里各种各样的书都有，武侠小说、杂志。忠实的读者每次来，会先和添伯寒暄几句，然后自然而然地走到书架前拿起一本最近在看的书籍，再找个熟悉的角落，捧着书一待就是一整天。添伯见他们读得专注，从不会过多干扰。大家在各自的世界里忙碌，书店里只有翻书时的沙沙声、算盘结账的哒哒声和老式吊扇的沙沙声。在读者畅游书海满意离开时，添伯才会和他们聊上几句家常话，渐渐地，也和不少顾客结识为友。

步入21世纪，像华生这样的传统书店日渐式微。为了存活，华生书店只能顺市场大势，卖起教辅书籍。

转眼31年过去了，添伯还是每天一如既往地骑着自行车来往于书店和家之间。除了天花板修补过一次外，书店还是原来的模样：纤尘不染的店面只有三四排书架，书籍根据年级分类有序陈列，收银依旧用算盘结账，来买书的老街坊只要在楼下报上书名，添伯就会热切地应一声“来啦”，踢着拖鞋就往下走……

华生虽然不是那种有很多人边喝咖啡边看书的新式书店，但对在附近成长、生活的街坊来说，这里总是那么亲切，有着浓浓的生活气和人情味。


添伯收银时依旧用算盘结账，计算速度一点儿也不逊色计算器。


计价、结算、装书入袋，添伯的收银过程如行云流水。

近几年，实体书店接连遭到电商和疫情的冲击，添伯坦言“最近不够生意做”。但他自我宽慰道：“我这里是‘家庭式经营’，铺头不用交租，店员都是‘自己人’，能一直做下去。”添伯介绍，自己是坐镇书店打算盘的“销售员”，儿媳妇是负责选书的“采购员”，而女儿也常来店里帮忙。一家人虽然赚不了什么大钱，但“平平淡淡也是真”。

为了方便街坊能随时过来买书，添伯每天准时9点来到书店开门，在安全地带用电饭锅煮饭，一家人的午饭、晚饭都在店里吃，直到晚上9点才关门回家。他觉得开书店已成为生活习惯，也常和街坊说笑：“我在书店的时间比在家里还长，家变成了‘客栈’，书店才是我的‘家’。”

让添伯欣慰的是，华生与街坊相伴逾三十载，见证了一代代人的成长，也积攒了不少街坊熟客的口碑，在大家的心中留下了痕迹。以前来买书的小孩逐渐长大成人，有的结婚生子后还会抱着孩子继续到华生买书。“70后”熟客陈先生如今忙于生计，已经不能像小时候那样经常跑来华生看书了，但华生的存在让他觉得心安。“偶尔想找个地方喘口气时，第一时间就想到来这里了。一直习惯来华生买书，只要华生继续开着，我就一直支持！”说这番话时，陈先生有些动容。

新市路的街景日新月异，而华生书店的存在，某种程度就是一道风景，是仿佛能让街坊穿梭回到过去的心灵庇护所。“很多以前过来聊天叙旧的朋友都走了，开书店就是一份寄托吧。”谈到将来，添伯表现得淡然而坚定，“只要有客人来，我就会尽全力守住华生。”

◆《中山画刊》编辑部
◆文：余晓霖
◆图：缪晓剑
◆编辑：张英  刘永盛
◆二审：明剑
◆三审：徐小江
◆素材来源：中山画刊