深秋，霜落。芦苇花站在风里，白茫茫的一片。

　　奶奶拄着拐棍，一步一摇地走到村外的苇塘边，扬起手遮着眼睛努力地望向远方……她又在等姑姑了。

　　姑姑是奶奶唯一的女儿，姑姑十八岁那年，和一个在村里当民兵连长的后生相爱，不过爷爷和奶奶不同意。

　　爷爷托人为姑姑许了一门亲事，是我们邻村的，和我爷爷交情颇深。为了早日断了姑姑和那后生的念想，爷爷给姑姑备了嫁妆，想让她早日完婚。

　　婚期定在九月，就在婚期临近的前几天，姑姑说要结婚了，出去买几样可心的物件。奶奶看姑姑有了回心转意的意思，就答应了姑姑，让姑姑一个人去了集市。

　　可是一直到月上柳梢，姑姑还没有回来。

　　奶奶一个人站在芦苇塘边，来来回回地走着。姑姑不知道，奶奶看似一棵挺拔的芦苇，但奶奶的脚很小，如芦苇的根，是细弱的。

　　爷爷通过打听，得知姑姑跟那个后生回了部队。不久，就传来部队开拔前线的消息。爷爷和奶奶整天坐立不安，经常打听部队里的一些事。后来听人说姑姑也上了前线做卫生员，然后再也没有消息。爷爷旧疾犯了，加上日夜为姑姑担忧，从此一病不起，没过多少时日，就撒手人寰了。

　　奶奶一夜之间老了很多，背也驼了，后来越来越厉害，甚至看不到了头顶的天。

　　芦苇花开了。芦苇花落了。奶奶的腰身更弯了，似一棵芦苇，满头白发，垂向大地。她说她的心也像芦苇一样，空了。

　　那一天，是一个阳光暖暖的秋日午后，奶奶坐在院子里的藤椅上睡着了，醒来后，奶奶忽然很直地伸开了腰背，如一把弯了多年的弓忽然松开了弦。她急急地走向大门，嘴里喊着：“爹、娘（其实奶奶的双方父母早已过世），你们都回来了啊，红玉（我姑姑的名字）你也回来了啊。”然后奶奶倚着大门，大笑着，接着老泪纵横。看着奶奶的样子，年幼的我吓得不知所措。

　　奶奶病了，她执意不让爸妈去请医生，而是叫妈妈买了蓝布来，和妈妈一起给自己做寿衣。奶奶终究没熬到早春，如一株衰败的芦苇，弯下身，再也没有起来……

　　这已是多年前的事了。如今又是霜打深秋，芦苇花开得无思无涯，我来到村外的苇塘边，看芦花飞似雪。一株芦苇在风中飘摇，像奶奶努力抬起头，望向村庄那边的村庄。