哑妹是我堂姐，比我大十几年。她爷爷是老大，我爷爷是老二，她爷爷早结婚，爸爸也早结婚，我爸晚结婚，辈分就这样一辈辈地拉大了。

　　哑妹是香港人，从小就在村里长大，关于她的童年，我是从父辈口中零零星星地知道一点的。关于她为什么跟爷爷奶奶在村里住，已经无从考究，反正在农村，少不了她一口。就这样，她也习惯住了下来。

　　同龄的小伙伴都上学了，剩下哑妹一个人，好孤独。哑妹只好跟着爷爷去地里玩，地里好玩的事可多了，还有疼爱她的爷爷呢，这样慢慢地她的心也熨帖了。

　　哑妹不识字，不会说话，可是嗓门大得很，一张嘴就一连串的“咿咿呀呀”，细听一下，还有很多音调，她就靠着这几个简单的音符跟别人沟通，就这样无忧无虑地度过了她的快乐的童年。

　　可是，老鼠会打洞，猫会抓老鼠，这是定数。农村的孩子就会干农活，这也是定数，无论你是男是女，是聋是哑。

　　不知从哪时起，哑妹也学着像个小大人一样，扯猪草，打柴，挑水浇菜，上街卖菜……虽然很辛苦，哑妹脸上的笑容怎么也不见少，在慈祥的爷爷奶奶跟前还是一样地撒娇打闹，还是“咿咿呀呀”地跟大人小孩一通交流。

　　她特别喜欢跟人聊天，逐渐地，哪家嫁娶，哪家老人去世，甚至哪家的猪下了几只猪仔，全村人最快知道的就数她了，号称村里的“百事通”。

　　到我读小学的时候，不知她爸妈使了什么法子，哑妹又回香港跟她父母了，算算那年她二十岁。

　　后来，听说哑妹结婚了，听说老公对她很好，听说生了两个男孩，听说出去工作了，再后来，听说又回村了。

　　这一次是回来探亲的，一回来就跑到我们家。老妈跟她聊了半天，她们俩是好姐妹，从小就跟老妈要好得像长了同一个脑袋。后来老妈跟我们说了她的事。

　　她向老妈问起了几个妹妹的近况，老妈手脚并用地比划，先是伸出大拇指，又指指她，再伸出一个大拇指，两个拇指一碰，口里发出一串“嘭嘭嘭”的声音，意思是大妹跟她隔壁那个人结婚了。她高兴得不得了，一直使劲点头，一边伸出大拇指，一边“呵呵”地表示听懂了。得知我二妹和四妹都嫁在村里，话还没说完，便一溜烟跑得没影了——去看她们去了。

　　我问：“那她怎么知道妹妹们住哪里？”

　　“她还有不知道的？路在口边，她的办法比你多，就没有她不知道的事。虽然离开了村里几十年，她心里却一直没有离开过呢。”老妈横了我一眼。

　　清明那天，她又回来了。我在客厅，一听到她的声音便立马冲了出去。看见哑妹，头发已经花白，脸上还是那神情，眼睛清澈明亮，大大咧咧，毫不在乎的样子。一看见我，她两眼放光，拍了我肩膀两下，竖起大拇指，嘴里“哇哇”地说。我问她这几十年在香港过得如何？辛苦吗？她身旁站着一个四十多岁的男人，老妈说这是她儿子，来帮他翻译。其实我看她的表情并不满意，还是想像以前一样凭自己跟我们交流。她先做了一个踩缝纫机的动作，又做了一个手势，再打量了一下，指着旁边在建的房子，最后做了个开车的手势，“哇哇”地一顿说，然后看着我，满眼的询问。他儿子说：“她说，到了香港，别人介绍她去服装厂当工人，她嫌钱少，最后去了工地当小工，后来在工地上开车。”了不起啊！香港竞争那么大，还能做到这样，该付出多少努力啊。我由衷地竖起大拇指，一脸敬佩地向她比划。她看了，开心得像个小孩一样。

　　后来她问我有几个小孩，我伸出四只手指，她夸张地“哇”一声，然后她说她两个，都是儿子，一脸的幸福。她说两个儿子的时候，很自豪地拍拍屁股，口里“咇，咇”两声，意思是生了两个。

　　那天我们说了很多，她说的我都懂，我说的她也懂。