红妹从国外回来，最想见的人是我。

　　我知道她有心事，特意陪她去了一趟中山崖口。

　　中山盛名在外的美食，有乳鸽，煲仔饭，还有崖口云吞。

　　“真有那么好吃吗？”

　　“不光是好吃的问题。打个比方，你如果问某个地方好不好玩，得看你跟谁去，心情好不好，而那个地方并不是最重要的。”我笑了笑，讪讪地说，“为了吃上崖口云吞，我等了半年。”

　　“哎呀，别逗了。”红妹当然不信，却足以勾起她的兴趣。

　　“没骗你，一碗云吞，真是一波三折。我第一次到中山，在朋友的陪同下参观孙中山故居纪念馆，之后朋友提议到崖口吃云吞，这是我第一次到崖口村。”

　　从崖口牌坊入口处进去，踏上一条青石路，两边是古色古香的老宅，如同一个个百岁老人，慈祥而又安宁地注视着每个过客。

　　在谭氏祠堂一侧，有个窄窄的偏房，我看到一个老人和几个阿姨挤在一起，忙着做馅，包云吞，下云吞。

　　我连忙上前，说：“阿姨，来两碗。”

　　“今天的卖完了，一个小时前的客人还没吃上呢。”

　　老人看了我一眼，得意地说：“想吃，明天早点过来。”

　　我看了一下表，不到中午十二点，祠堂里还有三五桌的客人坐在那里等。没办法，下午不营业，只能下次过来。

　　再次路过中山，同样的故事重复上演。还是晚了，过“点”不候，非常牛掰。让我意外的是，店里忙活的老人和阿姨，竟然和上次完全不同。我不甘心，也带着疑问，独自一人专程来了一趟崖口，终于吃到了等候半年之久的云吞。我悠然自得地跟红妹说：“用一句话来形容，余味绕舌，妙不可言。”

　　“拉倒吧。”红妹一脸的不屑，我知道她有心事。红妹大小也是一个老板，起初在广州做外贸，后面到了国外发展，走南闯北，尝了不少美食。可是，一个女人，一旦有了心事，再好的美食放在眼前，也是风轻云淡，如同原本敏锐的舌尖突然失去味蕾，难以撩拨。

　　我心里清楚，红妹无时无刻不挂念她的外婆。她从小跟着外婆，由外婆带大。这些年，她唯一割舍不下的，是白发苍苍的外婆。外婆年近九十，住在跟崖口村有些相似的老街，两边是门对门的阁楼，中间有一条狭窄的青石路。老街的尽头是一块高地，有一处破落的古庙。这里曾经一片繁荣，如今只剩几个留守的老人，偶尔从青苔滋长的雕花木格窗里探出头来。

　　红妹面临两难的处境，不肯走的外婆，回不去的故乡，剪不断的挂念，理还乱的乡愁。红妹跟我坦言，她如今“穷”得只剩钱，钱越多心头越空落。有一次，她哽咽着告诉我：“老街的老人，几乎每天只吃一顿饭。有的，两天才吃一顿。”

　　“不饿吗？”

　　“会饿。我问外婆，外婆说不饿，如果饿了，可以吃空气。老家的空气，可以当饭吃，顶饱。”

　　这让我想起了东坡被贬海南，记载了“吃阳光”的故事，说洛阳有一人，掉进一个很深的坑里，好几天爬不出来。他发现坑里的蛇和青蛙在黎明时把头转向太阳光，好像把阳光吞食了下去，吃得饱饱的。他十分好奇，模仿动物吞食阳光，没想到饥饿感竟然真的消失了。

　　我猜想红妹的外婆大概也是如此，坐在老街的屋檐下，把头转向从屋檐斜射下来的太阳光，一口一口吞进嘴里，慢慢咀嚼，自然就不饿了。

　　每年，红妹除了托人送钱给外婆，别无更好的办法。我们都清楚，街上的老人，都不缺钱，他们的子女，大多都在外面混得风生水起，有的进城买了商品房，有的离开老街，在外边建了别墅。

　　那天，我陪红妹到了崖口。我们在祠堂里坐了下来，非常幸运地遇到一位精力充沛的老人。老人一脸自豪地告诉我们，他是崖口村人，还是这里的老伙计，他妻子也时常过来帮忙。像他们这样年纪的老人，进店吃云吞，免费。如果干活，还可以领工资。如今，他还是店里的跑腿，专门给出不了门的老人送云吞。

　　红妹瞪大双眼，流露出难以置信的眼神，随即闪烁出兴奋的光芒，如同一位在漆黑又漫长的隧道中穿梭的行者望见一盏灯，满心欢喜。

　　这一趟，两个多小时的车程，只为吃上一碗云吞，却不枉此行。红妹通透的脸上，似乎写着答案，一碗云吞让红妹找到了一把解除心事的钥匙。

　　不久，红妹委托他人在老街开了一家长者餐厅。