深秋时节，北京地坛公园里的古老松柏，更加虬曲苍劲，枫叶正飘丹。只见一位中年女人踽踽前行，她沿着已故作家史铁生的轮椅车辙，徘徊转侧；她刚去过史铁生墓地采撷落地的银杏叶，夹在她翻旧了的那本史铁生《我与地坛》书页里。史铁生喜爱银杏叶，这棵银杏树，是她特意在史铁生墓地旁栽种的。她为再版史铁生曾荣获“全国优秀短篇小说奖”的《我的遥远的清平湾》，又一次风尘仆仆踏访了史铁生生前插队的陕北延安农村，还实地仔细考察了史铁生曾在村里养过牛的牛圈。她，就是史铁生的妻子陈希米，一个陪伴史铁生熬过人生最黑暗30年的人。

　　陈希米曾是西北大学数学系一位热爱文学的理科生。那是1979年一个寒风料峭的早春，陈希米无意中在学校图书馆的一本杂志上读到史铁生的随笔文章《爱情的命运》，陈希米即被史铁生文中的坚韧与哲思所打动，反复看了多遍，爱不释手，遂对史铁生产生爱慕，并大胆向史铁生写了一封信，畅谈自己的读后感。没想到史铁生很快就给这位素不相识，远在大西北的陈希米回了信。陈希米高兴得跳了起来，从此两人书信往来达十年之久。他们谈文学、谈人生、谈理想，甚至谈美食，无所不谈。十多年里，他俩鸿雁传书，从未间断，数不清通了多少封信。封封书信，成为一条红线，慢慢把他俩的心紧紧连在一起。十年后的1989年，史铁生与陈希米第一次见了面，陈希米并没被史铁生的轮椅吓倒，反而向自卑的史铁生露出灿烂可爱的笑容，这种笑，冰释了史铁生一切顾忌。陈希米坚定地说：“我就是要你，你就是我所要的。”陈希米的到来，像一束光，照亮了史铁生的生命。

　　那时史铁生因脊椎病导致下肢瘫痪，进而又患上肾病与尿毒症，种种打击向史铁生袭来。陈希米比史铁生小10岁，就是在这种状况下，她力排亲人和朋友的反对，毅然决然与史铁生结了婚。婚后，陈希米辞掉了工作，全身心照料史铁生的衣食住行，成为史铁生的一条腿，推着轮椅上的史铁生满北京各个胡同跑，找史铁生喜欢吃的馆子。两年之后，史铁生创作出轰动文坛的《我与地坛》。史铁生感叹地说：“没有陈希米我什么都干不成，陈希米就是我创作的灵感和缪斯，陈希米就是我的希望和幸福。”

　　史铁生与陈希米的小日子过得甜甜蜜蜜，他俩对问题总是看法一致、想法相同、心有灵犀。他们不买大房子、不还房贷、不评职称、不做官，既不和别人竞争，又无事乞求别人。他们过得本本真真、平平静静、随遇而安。用陈希米的话说，“如有来世，我的丈夫还选史铁生”。

　　2010年12月31日，史铁生走完他59岁的人生之旅，差几天就满60岁。陈希米强忍悲痛，根据史铁生生前遗愿，捐献了他的身体器官。如今，史铁生的心脏在天津一位教师的身体里跳动着；史铁生的两只眼角膜，在两个孩子的眼里放射着光芒。史铁生是一个伟大纯粹的人。

　　陈希米还带着史铁生部分骨灰，去了德国等地，了却了史铁生生前旅游的心愿。

　　陈希米没有再婚，仍住在和史铁生生前一起住的老房子里，守着史铁生的轮椅、书籍和手稿。近年陈希米出版了《让死活下去》的散文集，讲述了她与史铁生的爱情与思考。

　　（作者系前新华社珠海特区支社社长，曾出版散文随笔选《野草杂花》《西府散记》；报告文学选《如火春风唤春归》；诗集《唱给蚂蚁的歌》《夏雪花》；电影剧作《春到边陲》。）