“神荼”“郁垒”读音并不是“shén tú”“yù lěi”，而是“shēn shū”“yù lǜ”。

　　相传，“神荼”和“郁垒”是《山海经》上面所描述的上古神话人物。上古传说能制伏恶鬼的两位神人，后世遂以为门神，画像丑怪凶狠。相传远古时候，神荼与郁垒为一对兄弟，兄弟俩都擅长捉鬼，如有恶鬼出来骚扰百姓，神荼与郁垒便将其擒伏，并将其捆绑喂老虎。后来人们为了驱凶，在门上画神荼、郁垒及老虎的像，亦有驱鬼避邪之效果，而流传至今。左扇门上叫神荼，右扇门上叫郁垒，民间称他们为门神的始祖。

　　门神，在中国古代非常流行，所有的祸事都可以归于“鬼怪”。所以就诞生了在大门上画他们两个画像以驱鬼，后来因为各种原因，干脆在两扇大门写上他们的名字，不过一定要注意的是，左边要写“神荼”右边写“郁垒”，不能写错的，不然就成了“反贴门神左右难”，一年诸事不顺那就怪不了谁。

　　中国几千年以来，地域辽阔，各地有各地的说法。道家信道佛家信佛，各自有各自的信仰，就诞生了很多门神。不过据我所看，大都离不开那几个。号称“天下第一门神”的秦琼和尉迟恭，最有故事的门神——关羽、张飞，魑魅魍魉“终结者”——钟馗、魏征，“超级保镖”——赵云和马超，忠君爱国的门神——“杨家将”和“岳家军”，最团结的门神——“和合”二仙，最有警示教育意义的门神——韩信和萧何。还有什么哼哈二将、加官进禄、富贵进爵、宫娥、青龙白虎等等，都是以人们对美好生活的向往为目的，与古人以驱鬼为目的又有不同。门神大都是以武将为主，是否武将杀气重，能威慑一切鬼魔呢？

　　在中山隆都地区，常见的都是“神荼郁垒”，而经过时代的变迁，什么“家庭 幸福”“长乐 求康”都来了。我觉得这样是不对的，起码没有了解门神的来历，什么“家庭幸福”都来了，能起到门神的作用？

　　在中山沙溪古村，经常见到许多的老房子，青砖黑瓦，画壁上描红绘翠，栩栩如生。门有三道，外面的是半人多高的脚门，主要作用是隔离了外面的人，保持家里一个独立的空间；中间的是趟栊，就一个大框，中间横着十几根圆木头，通风用的；最后才是大门，左边一扇写着“神荼”，右边一扇写着“郁垒”，要多威风有多威风。这些老房子经过岁月的侵蚀，慢慢老了，有些垮了，有些成了危房。而那些一直有人住的，有人气“养”着，就越显“年轻”，在众多的新建筑群里显得大气且卓尔不凡。特别是大门上那神奇的“神荼郁垒”四个字，就像守护神那样，守护着一家子，长长久久，永葆安宁。

　　最神奇的是有一年刮台风，多少级不知道，按那时候的天气预报水平，往往是过后才宣布，反正就是大台风。大门往往都是最薄弱的环节，只要大门不吹破，那风就不会进来，房子就能保住。如果大门不保，风进了房子，它就会找出路，往往就是一下子猛然把房顶掀开，呼啸而去，又去祸害其他地方了。

　　四叔跟我说，把一架梯子顶在大门后，梯子上面挂着一麻袋沙子来增加重量，果然纹丝不动。当然，老房子也纹丝不动。

　　后来台风停了，村子里的好多房子像土鸡瓦狗一样给台风摧残了，整个村子像废墟一样。我家房子依然傲立着，那时看见大门上的“神荼”“郁垒”两个门神，感到特别亲切，而且敬畏。