周末的黄昏，三乡的天空还残留着最后一抹霞光。先生在电话里的声音带着归心似箭的急切：“去买点菜吧，我快到了。”我应了声好，心里却有些忐忑——平日里都是他操持这些，我对买菜实在陌生。走到小区门口那家他常光顾的“美姐家菜档”，琳琅满目的蔬菜让我眼花缭乱。正茫然间，一抹熟悉的紫红色撞入眼帘——紫菜苔！老家的紫菜苔！

　　我几乎是扑过去的，毫不犹豫地挑了一大把。翠绿的叶子衬着深紫色的茎秆，顶端还开着嫩黄的小花，每一根都挺拔精神，像是从记忆深处径直长出来的。美姐笑着称重：“这菜苔今天刚到的，货不多，很难进到的。”我提着菜往回走，脚步轻快了许多，仿佛提着的不是蔬菜，而是一段可以触摸的故乡。

　　晚餐桌上，紫菜苔清炒后摆在白瓷盘里，紫色的茎已变成深绿，依然水灵。我们吃得很香，先生连夸新鲜。可放下筷子，总感觉心里空了一块，像是一幅熟悉的画缺了最点睛的一笔。我们相视而惑，都说不上来究竟少了什么。

　　直到冲完凉，温热的水汽还萦绕在发梢，那个答案突然从记忆的深井里浮了上来。我湿着头发探出浴室门，对正在看手机的先生喊道：“是醋！炒紫菜苔没放醋！”他愣了一下，随即拍腿大笑：“对对对！就是这个！”

　　原来乡愁是有味道的——那是在锅里用热油爆香蒜末后，倒入紫菜苔快火翻炒，临起锅前沿着锅边淋下的那一圈香醋。“滋啦”一声，醋香裹着菜香蒸腾而起，那股独特的酸香能瞬间唤醒所有关于老家的味觉记忆。我们用的必须是老家带来的老陈醋，那种醇厚的酸味，别处的醋怎么也模仿不来。

　　记忆的闸门一旦打开，往事便如潮水般涌来。最难忘的是2020年的那个冬天，因为疫情我们在老家意外停留了一个多月。时值紫菜苔最鲜美的季节，房前屋后，田间地头，到处都是一畦畦的紫红色。母亲每天清晨都会去菜园，带着露水掐回最嫩的菜苔。她说，要挑那些茎秆粗壮、花苞未开的，这样的最甜最脆。

　　那些日子，紫菜苔以各种姿态出现在餐桌上——清炒的、加腊肉炒的、焯水凉拌的，最妙的还是母亲拿手的醋熘菜苔。每天吃，竟从不觉得腻。反倒是离开老家后，这道简单的家常菜成了最难复制的味道。

　　老家菜园里的紫菜苔，长势总是喜人。一株株挨挨挤挤地站着，紫色的茎在冬日阳光下泛着细腻的光泽，远看像一片紫红色的轻雾笼罩在绿野上。开花时，星星点点的小黄花点缀其间，蜜蜂嗡嗡地忙着。这哪里只是蔬菜，分明是老家冬天最美的风景。母亲常说：“菜苔越掐越长，人越忙越精神。”她总是一边掐菜苔，一边哼着我儿时熟悉的歌谣。

　　此刻，在千里之外的三乡，我望着餐桌上那盘忘了放醋的紫菜苔，突然格外想念老家菜园里的那片紫红，想念母亲掐菜苔时微微弯曲的背影。她今年八十多高龄了，电话里总说：“菜苔又长好了，可惜你们吃不到。”声音里有藏不住的落寞。

　　先生不知何时走过来，轻轻揽住我的肩：“下次回去，一定要多吃点妈炒的菜苔。”我点点头，鼻子有些发酸。终于明白，我们执着的哪里只是一道菜的做法，分明是那道菜里封存着的、再也回不去的时光。醋熘菜苔的酸，是乡愁的底色；菜苔本身的清甜，是记忆的基调；而母亲炒菜时那专注的神情，是游子心中永远不变的画面。

　　窗外的三乡华灯初上，这座城市的冬天没有紫菜苔，超市偶有卖。但我知道，在老家的菜园里，新一茬的菜苔正在霜雪中积蓄着甜味。而母亲，一定又在盼着，盼着儿女归来时，能用最嫩的菜苔，炒一盘地道的家乡味。

　　那抹紫红，从此成为连接千里亲情的血脉，长在记忆里，永不褪色。