手机屏幕微光漾开，一行字静静地浮上来：“成清：诚邀你夫妇2026年1月1日晚参加上海浦东生日宴，恭候！兄弟你我由懵懂青年步入花甲，共庆。”寥寥数语，如一粒石子投入记忆的深潭，时光的涟漪层层荡开，映出一个始终鲜亮的名字，我的“老顾”。

　　他并非真比我年长，反而是同年冬月出生，小我数月。这声“老顾”，叫了半辈子，叫的是那份风雨淬炼出的、磐石般的安稳，叫的是我们之间从未因光阴与境遇流转而疏淡的亲厚。

　　回溯往昔，上世纪八十年代的武汉是一座青春的城池。我在中南民族大学的梧桐影里演算数学的理性，他在华中师大的桂子香中涵泳政治的思辨。两校不远，一条周末的路便被我们踏得熟透。彼时，他是文科的“学霸”，我是理科的寻常学子，却在食堂几碟小菜、数瓶啤酒的对坐间，在结伴遍游江城、访遍湘音的无忧里，找到了超越学科的共鸣。最是那华师校园里一张霹雳舞培训班的广告，竟点燃了我这内向瑶山子弟的率性，于是课余穿梭奔波，去学那奔放不羁的舞步。想来，是他所在那片天地，总有种奇异的磁力，吸引我去触碰更跃动、更开阔的生命形态。那时的他，眼底有星火，言谈间是对辽远世界的向往，虽未言明，但那不甘蛰伏的意气，已如春江暗涌。

　　果然，1988年大学毕业分配的浪潮将我们送回了故乡永州工作不久，他向我吐露心迹，说起备考研究生的种种。我安于山野的朴拙，向往的是南国暖风；而他心向的，是学术与思想的更高峰。我们如溪流分赴不同的隘口，他北上沪上，负笈苦读，终成上海财大的经济学博士、北大的博士后，从广东财经大学的讲坛，一路步入南方证券，直至执掌投资公司，成为上海滩金融界一位举足轻重的人物。他的名字前，缀上了董事长、独立董事、硕导等沉甸甸的头衔。那些年，同学间流传着他在股海弄潮的“神话”。

　　而我，南下中山，经历了国企转制的潮落，尝过失业的茫然，最终在三尺讲台寻得归宿，将生命沉入烛光与粉笔灰中。我们的人生轨迹，仿佛一幅展开了的太极图，他走向繁华与喧嚣的极致，我归于宁静与朴素的深处。九十年代后期他来中山出差，我们重逢。他已是西装革履、言谈间带着资本市场风云的“顾总”，我那时还是个不善言辞的下岗人员。他笑着打趣：“我寒窗几年读研才来到珠三角，你小子倒轻轻松松就来了。”一句玩笑，消弭了所有可能的陌生与距离。他还是那个会把读研趣事与我分享的老同学，会在得知我下岗困顿时，急切地为我牵线介绍工作的老朋友。

　　他曾多次劝我，拿些闲钱入市，愿为我打理。彼时我正挣扎于生计、婚姻、房子的重担下，囊中羞涩，只能苦笑婉拒。他从不以为意，只是理解地点头。后来，我安居教职，他事业腾飞，所谓“地位”的云泥之别，在旁人眼中或如天堑，于我们之间，却轻淡得如同一句不变的“老顾”。他去上海后，见面愈稀，但牵挂从未断线。微信里，他会突然发来一段关于家乡道县的新闻或视频，附言简单：“看看老家。”那瞬间，他不是上海公司的董事长，只是那个和我一样，魂梦深处萦绕着湘南群山与溪流的游子。

　　此刻，凝视这封花甲之宴的邀约，我恍然大悟。我也终于懂得，我退休感言中所追寻的“真意”，不仅在于桃李满园的安慰，也在于拥有这样一份友谊：它允许我们走在截然不同的道路上，遥相守望，彼此欣赏，却在灵魂的底色里，共享同一片故乡的月光，同一条记忆的溪流。他的成功，从未成为我们之间的屏障；我的平凡，亦从未让他俯视。我们只是两个从湘南乡村走出的少年，用一生的时间，实践着“兄弟”二字最朴素的承诺。

　　2026年元旦的浦江之畔，华灯初上。那时，对坐共饮的，不会是“顾董”与“李老师”，只会是两个白发渐生的老友，是“老顾”与“成清”。我们将把六十载春秋，酿入一杯酒中，敬天地辽阔，敬岁月慈悲，更敬这一路——你驰骋四海，心却从未远离；我固守一隅，门却始终为你敞开。

　　此中真意，欲辨已忘言。唯余二字，足慰平生：兄弟。