蝉鸣把日子泡得发涨时

　　屋檐下的蛛网

　　已能兜住半片月光

　　梅雨洗过的旧屋开始褪色

　　像祖母晚年的皱纹

　　在潮湿的记忆里愈发清晰

　　井台上的青苔漫过砖缝时

　　彼时父亲弯腰提水的背影

　　正一寸寸，陷进落日的光晕

　　母亲晒在竹竿上的菖蒲

　　正一寸寸失去青苍

　　像我掌纹里的河

　　漫过端午，就开始浅下去

　　风从老宅的门缝漏出来

　　带着灶台余温

　　吹动异乡窗台上

　　那盆养得爆棚的薄荷

　　某个失眠的子夜

　　突然听懂空调外机的嗡鸣

　　多像老屋墙角的纺织娘

　　把半季的思念

　　纺成没有尽头的线

　　晾衣绳上的蓝印花布

　　还沾着去年的栀子香

　　风过时，抖落的不是褶皱

　　是我数了半生的

　　归期

　　萤火虫提着灯笼巡夜的夜晚

　　总疑心某盏微光

　　是母亲在灶台前

　　添柴的手，晃了晃

　　又灭了